Identifíquese, please
El día pintaba extraño. Después de visitar la clínica, en donde un paciente es tu pariente algo cercano en la sangre, pero lejano en el trato, concluías que lo viste bien, a pesar de no haber sabido qué decir y sentiste algo raro, que aún no sabes qué es. Al salir de la visita, lo más cercano que has alcanzado a reconocer de tu estado es estrés. La visita te ha estresado. Que no llevas bien tú Petra esto de las emociones, nena. Entonces camino a casa, estresada, has preferido ir a saludar a tu tía a su pub, es su cumpleaños y ya que pasabas por ahí. Te va a hacer bien Petra, oyes. Al primer roncola y la primera partida de brochetas, se habían relajado tus emociones y cuando ya ibas por la tercera te diste cuenta que no sólo te habías relajado, sino que tu cabecita burbujeaba de placer etílico. Un cantante en vivo comenzó a pasear por canciones del pasado, no hago otra cosa que pensar en ti, por halagarte y para que se sepa, tomé papel y lápiz y esparcí, las prendas de mi amor sobre la mesa... Reías a no parar, recordando la infancia. ¿Te acuerdas de ese pololo negro que tuviste, tía? Ella rió, algo sonrojada comenzó a contar su historia de amor en blanco y negro. Petra era tan linda de pequeña, recordó tu tía. Te sonrojaste y pensaste que eso es lo que te pasaba la mayor parte del tiempo de pequeña. Vivías sonrojándote. La noche se cerraba junto al local y saliste a la calle con ganas de caminar. Tomemos un taxi. No, vayamos a pie. Mejor un taxi, es tarde. No, vayamos a pie, la noche está tibia. Y el taxi se estacionó para llevarte a dormir.
Al día siguiente, despiertas sintiendo rabia por no ser un dromedario, pues mueres de sed. Desayunar una coca-light helada no debe ser muy saludable, piensas y recuerdas que debes volver a la clínica. En el camino, recuerdas quien fuiste y piensas quien eres. Y tratas de identificar lo que tu cabeza dice.
Identificar, piensas. Identificar.
Un joven te dice señora, soy una señora. Un señora te dice señorita, soy una señorita. ¿Usted es pariente? Soy pariente. El celular suena, soy hermana. El celular suena, soy hija. El celular suena, soy amiga. Pulse el botón para cruzar, soy peatón. Dame tu mail, soy cibernauta. Cotizáme para el lunes, soy diseñadora. Es lógico que pienses diferente, soy española. Hablas muy suave, soy chilena.
Identificar. Crear un mapa de las diferencias que te envuelven, de las semejanzas que te hacen compartible.
Y piensas que si oyes todo lo que otros usan para identificarte, te mareas de sentido. Pues todos necesitan identificarte, necesitan no temerte, saber quién eres, acomodarte a sus registros únicos, particulares. A veces según el estándard, otras según la forma o el fondo. Y sí, todo eso eres y puedes ser más, mucho más.
De vuelta a la rutina, un salto de línea te ha enseñado lo frágil de la vida, comprendes que no te es saludable invertir demasiado tiempo en filosofías urbanas. El mundo inventará mil formas de decirte quién eres, pero tú, sólo tú, sabes que no eres nadie más que esa niña que vivía sonrojándose por todo. Lo demás son inventos, triquiñuelas de un existir para otros, para comunicar a otros que ya aprendiste a no sonrojarte. Al menos, no tanto.
Nadie puede por lo tanto escribir sin tomar partido apasionante (sea cual sea el desapego aparente de su mensaje) por todo lo que va bien o mal en el mundo; las desgracias y las dichas humanas, lo que suscitan en nosotros, indignaciones, juicios, aceptaciones, sueños, deseos, angustias, todo eso es materia única de los signos, pero esta que un principio nos parece inexpresable, hasta tal punto es primaria, no tarda en convertirse exclusivamente en algo nombrado.
Roland Barthes, 1967.
9 comentarios
Anónimo -
Roberto -
Ni nombre es Roberto, tengo mil años y represento a Santiago.
Anónimo -
Beso dominguero.
Isa -
Tono -
No se puede domesticar completamente el no sonrojarse: es lo que te mantiene en contacto con tu esencia.
Joe el Misterioso -
petra -
je. Slds. P.
juan -
Joe el Misterioso -